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HANS-PETER FELDMANN

La philosophie de I'artiste alle-
mand Hans-Peter Feldmann ? Pour
vivre heureux, restons cachés.
Alors, bien sir, quand il se voit
décerner le prestigieux prix Hugo
Boss 2010, suivi d’'une exposition
au Guggenheim Museum, a New
York (jusqu’au 2 novembre 2011),
sa vie change quelque peu. Julie
Boukobza est allée le rencontrer a
Dusseldorf dans son atelier.

De haut en bas /from top: « Women Legs ».

32 photographies couleur marouflées sur panneau

de bois. (Toutes les photos, court. galerie Mehdi
Chouakri, Berlin ; 303 Gallery, New York ;

Simon Lee, Londres ; Ph. J. Windszus, Berlin)

32 color photos mounted on wood board.

« Billy Book Shelves by lkea (the artists library) ».
Epreuve Lambda sur aludibond. 5 parties. 200 x 660 cm.
(Ph. J. Windszus). Lambda print on aludibond

DE LART

interview par Julie Boukobza

Cette année, Hans-Peter Feldmann a fété son
70e anniversaire. Il n'a jamais mentionné sur
un papier officiel qu'il était artiste. Il est issu
d’une génération qui ignore la gloire associée
a ce mot. En guise de biographie, il évoque
plus volontiers ses films favoris, la Peau
douce ou les Parapluies de Cherbourg. Cet
artiste dit « conceptuel » découpe des images
depuis I'age de cing ans, et a créé un nombre
impressionnant de livres et d'albums. Ces
objets ont pour origine des gestes simples,
des obsessions ordinaires, les femmes, les
fleurs, la guerre, les monuments, des objets
courants, des souvenirs liés a I'enfance, qui
défient en permanence le bon et le mauvais
gout. |l s’éloigne de I'art au cours des années
1980 durant une décennie, pour vendre des
souvenirs et des objets avec sa femme, en
particulier des dés a coudre. Il a influencé

D'ESQUIVER LES
PYRAMIDES

plus d'un artiste, en témoigne la Picture
Generation de Richard Prince. Ses livres
contiennent souvent une double page blanche
et ses expositions un bouquet de fleurs
fraiches. Tous les vétements d’'une femme
(1974), ceuvre photographique recensant le
dressing complet d'une femme en vacances,
demeure un manifeste d'élégance.
Feldmann ignore les régles du marché de I'art.
Il ne date ni ne signe ses ceuvres, ne limite
pas le nombre de ses éditions, arréte ou
détruit une série quand bon lui semble. Il
connait désormais tous les honneurs, depuis
qu'il a regu le prix Hugo-Boss 2010. En mai
dernier, il a inauguré une exposition au
Guggenheim Museum de New York, pour
laquelle il a simplement fait épingler vertica-
lement les 100 000 coupures de un dollar qui
constituent son prix.
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B Bertrand Lavier dit que vous avez
quelque chose en commun : vous travaillez
sérieusement, mais cela ne se voit pas.
Votre travail ne sent jamais I’effort.

Je pourrais signer cette phrase. L'art comme
je I'aime est toujours ainsi, vous ne voyez pas
le travail, ca coule comme d'une fontaine. L'art
ne devrait pas se déverser comme une ava-
lanche. Je déteste les ceuvres de grandes
dimensions, par exemple. Aujourd’hui, les
artistes font tous des grandes installations,
alors que I'art peut étre tout petit; la taille ne
compte pas. C'est seulement depuis les vingt,
trente derniéres années que sont apparues
ces grandes pieces. Dans les années 1970, la
photographie était de petit format. J'ai tou-
jours entendu dire que Guernica était une toile
immense, et lorsque je I'ai découverte |'an-
née derniére, j'ai été surpris, elle est petite
comparée aux standards actuels.

LA BONNE IMAGE

Les ceuvres de grandes dimensions rele-
veraient-elles davantage de I'’économie
que de l'art?

Certains jeunes croient que c'est treés bien
de devenir artiste, parce que I'on devient trés
connu comme Duchamp et trés riche comme
Picasso. lls commencent a faire des ceuvres
auxquelles ils croient que |'art devrait res-
sembler. C'est une mauvaise méthode.
Prenez par exemple Miroslav Tichy, qui est
mort récemment. Les gens comme lui se
fichaient de tout cela. Au début de sa car-
riere, il fut peintre a Prague, puis on l'a
conduit en prison car, pendant le régime com-
muniste, on ne voulait pas d'artistes. Puis il a
changé complétement, il a oublié la scéne
artistique. Le marché de I'art n'existait pas,
donc il a décidé de faire quelque chose uni-
quement par et pour lui méme. Ce type d'at-
titude vis a vis de I'art est difficile & dénicher
de nos jours. C'est comme Panamarenko. ||
est obsédé par le fait de voler, il construit
toutes ces machines tout en sachant qu'il ne
pourra jamais s'élever dans les airs. Il y a
quelque chose de fantastique dans cette
démarche, j'aime beaucoup cela.

Pour trouver I'image typique, par exemple
une image de jardinage, regardez-vous des
centaines de photographies au préalable ?
Prenons I'exemple des femmes. Bien sdr, je
regarde tous les livres possibles, et soudain
quelque chose reste imprimé dans mon
esprit, je n'y pense méme pas, cela se fait de
lui-méme. Cela peut méme arriver avec la pre-
miére image. Je sens simplement que c'est la
bonne image, elle s'impose. Ce n'est pas
contrélé, comme lorsque vous croisez
quelgu’un dans la rue et que vous ne pouvez
pas vous empécher de le regarder. Il vous rap-
pelle quelque chose, quelqu'un de votre
famille, ou un désir plus ancien. Le méme
phénomeéne advient avec les images.

Lawrence Weiner a dit de ses propres
livres qu’ils sont « comme des livres d’en-
fants, pas de préface, pas d’index, on les
comprend seulement par leur rythme lors-
que I'on tourne les pages ». Est-ce la méme
chose pour les vétres ?

Vous n'avez méme pas besoin d'un titre d'ail-
leurs, tout ce qu'il y a inscrit en premiére et
quatrieme de couverture, ¢'est pour |'éditeur,
le libraire, mais jamais pour le livre lui-méme.
Je conserve une collection de trés vieux livres.
Dans ces derniers, il y a d'abord une dédicace
pour le roi, c’est trés important, puis son por-
trait, et, a la fin, il y a juste une toute petite
note mentionnant qui a imprimé et réalisé le
livre. C'est comme pour les films: ils durent
quatre-vingt-dix minutes, sur lesquelles on
compte dix minutes de générique avec les
crédits, c'est ennuyeux. Le livre devrait étre
un objet commun: I'impression, du papier
relié, et puis c'est tout !

Dans vos ceuvres, des mains désignent sou-
vent les images. Quelle est leur fonction ?
Regardez ce magazine [il montre une revue
allemande], il y a des gens, des couleurs, tout
cela est une illusion, rien n'est vrai. Si vous le
montrez de nouveau avec des mains qui tien-
nent le magazine, vous comprenez que c'est
simplement une photo de gens, et non des
gens. Généralement, le hasard fait que ce
sont les mains de ma femme.

Travaillez-vous généralement sur plusieurs
idées a la fois ?

De haut en bas /from top: « Collages ». 1960. Collage.
31 x 22, 5 cm. (Court. de I'artiste)

« Adam ». Platre et acrylique. 60 cm. Plaster, acrylic

« Time Series Rosanna » (détail). 1975

36 photographies noir et blanc dans un album

13 x 9 cm chacune. Album : 36 x 28 cm.

36 black and white and color photographs in album
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Non. Soudainement, il y a quelque chose que
je veux faire. L'idée est la, puis elle disparait
et revient un ou deux ans plus tard, comme
avec les sacs a mains par exemple. Quand
j'étais enfant, je n'ai jamais su ce que ma
mere conservait dans son sac a main. Je n'ai
jamais regardé, ni méme demandé, mais je
voulais savoir ce qui se passait a l'intérieur. Je
ne comprenais pas pourquoi les femmes
avaient un sac et les hommes non. C’est
pour cela que j'ai acheté les sacs de ces
femmes. Mais c¢'était une torture, car je ne
suis pas un voyeur, je ne regarde pas vrai-
ment a I'intérieur, pour moi c'est un tabou. Si
vous regardez cette armoire remplie de sacs,
VOUS pourriez pensez que je suis un tueur en
série. L'année derniére, a Madrid, pour une
exposition, j'ai demandé & huit peintres de
réaliser chacun une caricature de moi. Elles
ont été réalisées en deux jours seulement, et
c'était trés bon. Si vous me connaissez, vous
savez que c'est Feldmann en caricature. Cela
vient de ma jeunesse, je faisais des carica-
tures place du Tertre et & Londres. Et main-
tenant, j'en ai fait une ceuvre. C'est trés
différent des sacs, mais cela fait aussi partie
de ma vie.

L’ensemble de vos ceuvres est-il plus
important qu’une seule série ?

Pour moi, une seule ceuvre est plus impor-
tante. Je montre mon travail pour avoir des
réponses. Prenez pour exemple les ceuvres
que j'ai mentionnées, vous pourriez penser
que je suis fou ou idiot: « C'est un idiot, il
expose des sacs a main. |l fait faire huit cari-
catures en un jour, ¢'est un imbécile, il faut I'ai-
der!» Donc j'expose mon travail pour avoir
des réponses plus positives. Je songe a |'art
pariétal. Personne ne sait qui a fait ces des-
sins, mais tout le monde les a vus. Je ne sais
pas a quoi cela a trait, mais il y a quelque
chose autour de cette idée de faire les choses
sur le mode de la dissimulation, anonyme-
ment mais aussi publiguement. Je n'aime pas
me rendre a mes vernissages, je déteste ca,
les gens me montrent du doigt pour dire
«c'est lui I'artiste ». Je préfére me cacher,
méme si parfois cela rebooste mon égo.
Comme Gilbert & George a qui I'on deman-
dait, lors d'un grand vernissage a Turin, pour-
quoi ils avaient fait cette exposition: « Pour
ce moment méme, cette soirée, pour étre les
stars au milieu de tous ces gens », ont-ils sim-
plement répondu.

J'ai découvert que vous aviez aussi écrit
des nouvelles. Vous aimez écrire ?

En fait, j'ai commencé par écrire avant de faire
de I'art. Je publiais dans des magazines. Puis,

« Seated Women Triptych » (détail).

Epreuves Offset et digitale sur papier, punaises, bois
162 x 205 x 22 cm. (Sammlung FER, Ulm).

Offset and digital prints on paper, pushpins, wood
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un jour, j'ai réuni tous mes écrits dans un livre
et je les ai envoyés anonymement a une
adresse fictive en France. Je n'avais pas le
courage de les mettre a la poubelle, cela
représentait tellement de temps et de travail.
C’est important de faire le ménage, on ne
peut pas tout garder autour de soi, tout ce
désordre. Collectionner est une folie, ca
affecte le cerveau. Certaines femmes,
lorsqu'elles divorcent, déchirent les photos de
leur couple pour ne conserver que la partie ou
elles figurent. Pour moi, c'est de I'art, c'est ce
type d'art que j'essaie de faire, et rien d'autre:
étre aussi basique que cela.

DES CHOSES DEGOUTANTES

Votre travail entretient un rapport étrange
avec les notions de pudeur, d’intimité.
Dans les années 1970, vous avez envoyé a
toutes vos connaissances des photos de
vous lors d’un rapport sexuel avec deux
femmes. Pour quelles raisons ?

Vous ne pouvez pas réaliser aujourd’hui, mais,
dans les années 1970, il était impossible de
montrer des seins. C'est a cette époque qu'on
a vu pour la premiére fois a la télévision alle-
mande des seins nus pendant une demi
seconde, et ce fut un immense scandale.
L'idée était d’envoyer ces images seulement
a des gens que je connaissais. Normalement,
dans les photos pornographiques n'apparais-
sent que des gens que vous ne connaissez
pas, que vous n'avez jamais vus. Mais, d'un
coup, que les gens s'exclament: « Regarde
cet homme, c’est Feldmann, je le connais ! »,
la était mon intention.

interview

A ces photographies, vous aviez joint une
lettre, dans laquelle vous écriviez: «Je
pense que des choses dégolitantes faites
ouvertement par tout le monde devraient
aussi étre rendues publiques. » A quoi
vous référiez-vous?

J'évoquais les nazis, d'une certaine maniére
toujours au pouvoir a cette époque. L'ére
nazie a pris fin trés lentement dans les
années 1970. Le chancelier allemand au pou-
voir a la fin des années 1960, Kurt Georg
Kiesinger, fut un haut fonctionnaire nazi a
Berlin, mais personne n'y prétait attention.
Cela semblait normal.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, tous
les juifs de Cologne devaient se rendre & la
mairie pour déclarer leurs biens avant d'étre
déportés a Auschwitz. Les survivants qui
revinrent a Cologne durent retourner dans le
méme immeuble, le méme bureau, et parler
aux mémes gens pour dire qu'ils avaient été
déportés et toucher un peu d'argent du gou-
vernement. La situation changea seulement
vers 1968, grace aux manifestations étu-
diantes. C'est ce que je voulais dire dans cette
lettre : les gens font des choses terribles publi-
quement, mais les choses qui sont vraiment
importantes et agréables se font toujours de
maniere cachée.

Dans un de vos livres, on croise I'image
de David Hammons (Bliz'aard Ball Sale) o
il vend des boules de neige.

Lui, je I'adore! C'est une des plus grandes
stars, c’est fantastique ! Je suis si jaloux, je ne
suis pas méme a la moitié du niveau auquel il
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est parvenu. Il doit vraiment étre un homme
étrange. Tout est parfait dans cette image —je
ne connais dailleurs de lui que ce travail. Tout
d'abord, confectionner des boules de neige
parfaitement rondes, puis les vendre dans un
marché aux puces, il y a tellement de niveaux
différents de compréhension. Mais je ne veux
pas le rencontrer, j‘ai cette image de lui graveée
dans mon esprit. Je me suis rendu cing fois
en Egypte depuis les années 1960, et je n'ai
pour autant jamais vu les pyramides. Je pré-
fére les voir en cartes postales. Si vous vous
y rendez, il y a la foule, les cars de touristes,
les gens qui veulent vous vendre des tapis...
Méme dans |'avion, je refuse de regarder par
le hublot.

«LES GENS ME HARCELENT »

Vous étes connu pour vous jouer des
régles du marché de I'art. Vos ceuvres ne
sont pas toujours signées, leur production
est parfois illimitée ou bien vous la stoppez
net a votre guise. Pourquoi agissez-vous
ainsi?

Je ne travaille pas tous les jours, comme le
font Fischli & Weiss par exemple. lls se
retrouvent tous les matins a 9 heures pour
travailler. Un jour, je leur ai demandé :
« Comment faites-vous de I'art ainsi?» On
mange parce qu’on a faim, on fait I'amour
quand on en a envie, on fait de I'art quand on
brlle de trouver une solution. Je ne suis pas
un artiste professionnel. C'est aussi une stra-
tégie pour que les gens ne s'approchent pas
trop de moi. Les gens sérieux qui compren-
nent vraiment mon travail ne parlent pas de
cet aspect, ils se fichent de savoir si je refais
la méme série ou si je I'arréte. Travailler a mon
bureau est le plus important. J'accroche des
piéces au mur pendant un moment pour voir
si c’est bon ou non. Si, au bout de trois
semaines, je les aime encore, je les garde,
sinon je les jette.

D’une certaine maniére, recevoir le prix
Hugo-Boss semble presque avoir été une
mauvaise nouvelle pour vous, non?
J'étais content, trés honoré, mais en méme
temps, cela m’'a causé des problemes; les
gens me harcelent désormais. Depuis un peu
plus de vingt ans, I'art est devenu une indus-
trie. Avant cela, il était une petite chose
agréable pour quelques personnes intéres-
sées et d'autres qui produisaient.
Maintenant, pour un artiste, on trouve vingt-
cing fonctionnaires qui gravitent autour de lui.
Comme dans le sport. Prenons les jeux
Olympiques. On remarque deux catégories
de personnes : un sportif qui reste seul dans
sa baraque et qui travaille trés dur, et des fonc-
tionnaires qui voyagent en premiére classe,
dorment dans des hétels cing étoiles. Ce fonc-
tionnement ne m'intéresse pas. Il détruit I'art
comme il a détruit le sport. Je n'ai rien a voir
avec cela.
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Sur quoi désirez-vous vous concentrer dé-
sormais ?

Je veux simplement vivre, aller diner, et de
temps a autre faire de I'art. Je voudrais bien
exposer mon travail, ma collection, dans un
appartement classique, comme le mien, a
coté d'ici, qui serait ouvert une fois par
semaine ; mais je n'ai pas encore cherché ce
lieu. La majorité des gens arrétent de travail-
ler lorsqu'ils parviennent a I'age de 60 ans. lIs
restent dans leur jardin, ils ne font pas grand
chose. J'ai 70 ans maintenant, donc il est
temps pour moi de faire la méme chose. Je
veux étre un retraité comme un autre. B

Julie Boukobza est critique d’art. Elle vit et travaille &
New York. Elle a créé le blog Modern Talking (www.julie-
boukobza.com).

Hans-Peter Feldmann

Né en/born 1941 &/in Disseldorf

Vit et travaille &/lives and works in Dusseldorf
Expositions personnelles récentes/recent shows:
2009 Simon Lee Gallery, Londres

2010 Museo Reina Sofia, Madrid ; Malmé Konsthall,
Suéde; Pinakothek der Moderne, Munich ; Belfast
Exposed Photography, Belfast; Kunsthalle Dusseldorf;
Mehdi Chouakri, Berlin ; The Hugo Boss Prize

2011 Guggenheim Museum, New York

(20 mai - 2 novembre)

De haut en bas /from top:

« Suspenders, clothes’ hanger and chair ».

140 x 50 x 60 cm

« Hat with photo ». 2000. Photographie et chapeau.
60 cm. Photograph and hat

« All the clothes of a woman ». 1973.

70 photographies noir et blanc. 22 x 15 cm.

Set of 70 black and white and color

photographs in album

July 2011




[ £)

MON

artpress

J. Boukobza, ‘Hans-Peter Feldman: De L'Art D’esquiver Les Pyramides’

artpress 380 | 39

Hans-Peter Feldmann,
or the Art of Dodging the Pyramids

The German artist Hans-Peter Feldmann
has a philosophy: if you want to be happy,
lie low. Of course it changed his life a bit
when he won the prestigious Hugo Boss
prize in 2010 and then had a show at the
Guggenheim Museum (through November
2, 2011). Julie Boukobza went to Diissel-
dorf to talk to him in his studio.

Hans-Peter Feldmann celebrated his
seventieth birthday this year. He has never
listed his occupation as artist on any official
document. His generation wasn't interested
in the glory that comes with that word.
He'd rather cite his favorite movies—The
Soft Skin and The Umbrellas of Cher-
bourg—than recount biographical details.
This so-called “conceptual” artist has been
cutting out pictures since he was five years
old. He's put together an impressive num-
ber of books and albums filled with images
of simple gestures and ordinary obsessions
such as women, flowers, war, monuments,
everyday objects, and childhood souvenirs.
The question of good or bad taste is always
irrelevant. During the 1980s he set art
aside, preferring to work with his wife in
selling his souvenirs and other objects, par-
ticularly sewing thimbles. More than one
artist has come up under his influence, viz.
Richard Price’s Pictures Generation. His
books often contain two blank facing
pages, and his exhibitions a bouquet of
fresh-cut flowers. His photo atbum A/l the
Clothes of a Woman, a complete inventory
of a woman's vacation wardrobe, remains
a manifesto of elegance. Feldmann ignores
the rules of the art market. He neither dates
nor signs his work, does not make limited
editions, and halts or trashes a series
whenever he feels like it. Yet he's piled up
all the art world’s honors since winning the
Hugo Boss prize in 2010. For an exhibition
of his work at the Guggenheim that began
last May, he simply had his prize money,
100,000 one dollar bills, tacked up on the
walls.

Bertrand Lavier says that you and he have
something in common: you both work very
seriously but it doesn't show. Your work never
looks like any effort was put into it.

| couldn’t have put it better myself. I've
always loved the kind of art where you
don’t see the work that went into it and it
looks like it just came out like water slowly
running from a fountain. Art should never
be dumped on you like an avalanche. | hate
oversized pieces, for example. Today

everyone makes big installations, whereas
art can be tiny. Size doesn’t matter. Huge
pieces have only appeared in the past
twenty or thirty years. In the 1970s photo-
graphy was small-format. I've always heard
Guernica called an immense painting, but
when | saw it for the first time last year |
was surprised at how small it is by today’s
standards.

THE RIGHT IMAGE

Are big pieces more driven by market consi-
derations than artistic ones?

Some young people think becoming an
artist is great because you get to be
famous like Marcel Duchamp and as rich
as Picasso. They begin to make art that
looks like what they think art should look
like. That’s a bad approach. Take, for
example, Miroslav Tichy, who died
recently. People like him don’t give a
damn about all that. He started out as a
painter in Prague and was sent to prison
because under the communist regime
they didn’t want artists around. Then he
changed completely. He forgot about the
art scene. Since there was no art market,
he decided to do something by himself
and just for himself. It's getting harder and
harder to find that kind of attitude toward
art these days. Or take Panamarenko. He's
obsessed with flying. He makes all these
flying machines knowing full well that
they can never take off. There's something
really fantastic about that approach. | like
it a lot.

When you're looking for a typical picture, for
example of gardening, do you go through hun-
dreds of photos?

Let's take women, for instance. Of course |
leaf through as many books as | can, and
suddenly something sticks in my mind. |
don't even think about it; it happens all by
itself. It might even happen with the first
picture | stumble across All | know is that
it's the right image. There’s no question
about it. It's not under my control, just like
when you run into someone in the street
and you can’t help looking at them. The
person reminds you of someone, maybe a
relative or someone you once desired. The
same thing happens with pictures.

Lawrence Weiner said about his own books,
“They're like children’s books, no introduc-
tion, no index, you understand them through
their rhythm alone as you turn the pages.” Is
that how yours work?

interview

You don’t even need a title. All that text on
the front and back covers is for the publi-
sher and the bookstore, never for the book
itself. | have a collection of very old books.
In one of them there’s a dedication to the
king, which is very important, and then his
portrait, and, at the end, a little note to say
who printed and bound this book. It's the
same for movies. They last 90 minutes, of
which ten are taken up by the credits.
That’s annoying. A book should be just
another object, just printed and bound
paper. That's all.

In your work hands often appear holding the
image. What's their function?

Look at this magazine (he shows a German
publication). All these people, these
colors—it’s all an illusion. Nothing is real. If
you show this magazine with hands
holding it, you understand that these are
just photographs of people and not people
themselves. Usually, by chance, they
happen to be my wife’s hands.

Do you usually work on several different ideas
at once?

No. All of a sudden there’s something |
want to do. When | was little, | never knew
what my mother kept in her pocketbook. |
never looked or even asked, but | wanted to
know what was going on inside. | could
never understand why women had pocket-
books and men didn’t. That's why | bought
these women'’s pocketbooks. It was torture
because I'm not a voyeur. | don't really look
inside; for me that would be breaking a
taboo. If you peek inside this wardrobe fil-
led with pocketbooks you might think I'm a
serial killer. For an exhibition in Madrid last
year | asked eight painters to each draw a
cartoon of me. It took only two days to
make them, and they were very good. If
you know me you know that the guy in the
cartoon is Feldmann. When | was young |
drew caricatures at the Place du Tertre and
in London. Now | make art with them.
That's not at all like the pocketbooks, but
it's still part of my life.

Is the ensemble of your work more impor-
tant to you than any single series?

For me any single artwork is the most
important one. | show my work to get res-
ponses. Take, for example, the pieces I've
mentioned. You might think I’'m crazy or an
idiot. “He’s an idiot, he exhibits pocket-
books. He has eight caricatures made in
one day, he's an imbecile. He needs help!”
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| show my work so | can get more positive
responses to it. I'm thinking of cave pain-
tings. No one knows who drew them, but
everybody’s seen them. | don’t know what
it's related to, but there’s something about
the idea of making things secretly, anony-
mously but also publicly. | don’t like going
to my openings, | hate it when people point
to me and say, “He’s the artist.” I'd rather
hide, even if it does boost my ego some-
times. | feel like Gilbert & George when
somebody at a big opening in Turin asked
them why they did the show, and they ans-
wered, “Just for this moment, this evening,
so we could be stars surrounded by all
these people.”

DISGUSTING STUFF

| found out that you also write short stories.
Do you like to write?

Actually, | started out as a writer before |
began making art. | published my work in
several magazines. Then one day | gathe-
red all my writing together in a book and
mailed it anonymously to a fake address
in France. | didn’t have the courage to just
throw it all in the trash because I'd put so
much work into it. It's important to clean
up. You can’t keep everything, that's too
messy. Collecting is a form of insanity, it
affects your brain. When some women get
divorced they tear the pictures of them-
selves with their husbands in half and just
keep the part with them in it. That, for me,
is art. It's the kind of art | try to do. There’s
nothing else to it, it's just that simple.

Your work has a strange relationship with the
concepts of modesty and privacy. In the
1970s you sent everyone you knew pictures
of yourself having sex with two women.
Why?

People today don't realize it, but in the
1970s it was impossible to show breasts.
Once back then when naked breasts
flashed by on German TV for a half a
second, there was a tremendous outcry.
My idea was to send those photos only to
people | knew. Usually the people you see
in porno photos are people you don’t know,
whom you've never seen before. But with
mine, people suddenly exclaim, “Look at
that man, that’s Feldmann, | know him!”
That was my intention.

Along with these photos you sent a letter in
which you wrote, “I think that disgusting stuff
done openly by everyone should also be
made public.” What did you mean?

| was referring to the Nazis, who in a way
were still in power in those days. The Nazi
era came to an end very slowly in the1970s.
Germany'’s Chancellor in the late 1960s,
Kurt Georg Kiesinger, was a high-level Nazi
official in Berlin, but everyone ignored that.
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It just seemed normal. During the Second
World War all the Jews in Cologne had to
go to city hall to declare their property
before being shipped to Auschwitz. The
survivors who came back to Cologne had
to go back to the same building, the same
office, and speak to the same people to say
that they had been deported and get a little
money from the government. This situa-
tion didn’t change until about 1968, thanks
to the student protests. That's what | was
talking about in that letter: people do
terrible things in public but the things that
are really important and nice are always
done in private.

“I'M NOT A PROFESSIONAL ARTIST”

In one of your books, there's a picture of
David Hammons selling snowballs (Bliz'aard
Ball Sale).

| love him! He's one of the greatest stars—
he's fantastic! I'm jealous of him. I'm not
half as good as he has become. He must be
a really strange guy. Everything in that
picture is perfect. In fact, that's the only
work of his that I've ever seen. There are so
many different levels to understand about
making perfectly round snowballs and
selling them at a flea market. But | don't
want to meet him. | have this image of him
engraved in my mind. I've been to Egypt
five times since the 1960s but I've never
seen the pyramids. I'd rather see them on
postcards. If you go see them, you have to
deal with the crowds, the tourist buses, the
people trying to sell you a carpet... Even in
the airplane | refuse to look out the
window.

You're known for messing with the rules of
the art market. Your work isn't always signed,
the number of copies is sometimes unlimited
and sometimes you just stop making them
whenever you feel like it. Why do you act like
that?

| don't work every day like Fischli and
Weiss, for example. They get together
every morning at 9 o’clock to work. Once |
asked them, “How can you make art like
that?” You eat because you're hungry, you
have sex when you want to, and you make
art when you're burning with the desire to
find a solution. I’'m not a professional artist.
That's also a strategy to keep people from
getting too close to me. Serious people
who really understand my work never talk
about that aspect. They couldn’t care less
about whether | keep making the same
series of pieces or | stop. The most impor-
tant thing is to work in my office. | hung
pieces up on the wall for a little while to see
if they’re good or not. If after three weeks
| still like them, | keep them. Otherwise |
throw them out.

“PEOPLE HARASS ME”

Did you feel that winning the Hugo Boss prize
was bad news?

| was happy, very honored, but at the same
time it created problems for me. Now peo-
ple are harassing me.

Art has become an industry over the last
two decades or so. Before then, it was just
a little something nice for the people who
made it and a handful of others.
Nowadays, for every artist there are 25
bureaucrats surrounding them. It's the
same as in sports. If you watch the
Olympic Games, you see an athlete who
stays alone in some dump and all sorts of
officials who travel first class and sleep in
five star hotels while the athlete works. I'm
not interested in that. | have nothing to do
with it. It's destroying art just like it's des-
troying sports.

What would you like to focus on now?
| just went to live, go out to eat and from
time to time make some art. I'd really like
to show my work, my collection, in a
regular apartment like mine but next door,
which would be open one day a week. But
| haven't gone looking for such a place yet.
Most people stop working when they reach
their sixties. They hang around their
backyard and don’t do much. I'm seventy
now, so it's time for me to do the same. |
want to be just like all the other retired
people. B

Translation, L-S Torgoff

Julie Boukobza is an art critic who lives and works in
New York. She founded the blog Modern Talking
(www.julieboukobza.com).



