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BRINGING IT TO THE TABLE

BY ANTHONY HUBERMAN

Anthony Huberman is a big Fischli & Weiss fan, probably because they wear their seriousness so lightly
and their lightness so seriously. There is a similar sensibility in the work of young New York-based artist
Alex Hubbard. In his videos, objects push, pull, crash, slide, and roll up against each other, dancing a
secret choreography. The two recently had a conversation about the work

i

Alex Hubbard, Untitled, 2008.
Courtesy: Standard (0slo), Oslo and Gaga, Mexico City.

anthony huberman: The most straightforward and literal way to
describe your work might be to say that you make tabletop movies. Table-
tops, or, more specifically, the depiction of objects on a table-top, have been
central to the history of art for several hundred years, in the familiar icon
of the still-life painting. Your work, of course, doesn’t allow the objects to
sit quite so still, but throws them into motion, as if they have lives of their
own that have been unleashed.

ALEX HUBBARD: A moving painting has never been a specific goal but it
is something that people often use as shorthand to describe the movies. Maybe
the simplicity of the structure relates to painting. A painter may start out with
an idea, but the painting will take over and have drives of its own. In a similar
way, the videos have their own demands.

ah: What do you mean? That the video-camera has demands? That it
asks the objects to be something other than what they are?

AH:  Well, there’s the way objects can be placed on the table, the gesture in-
volved. In the movies, the idea of the gesture is very important to me. For some
reason, setting a glass down in one manner can either look stupid, or it can look
graceful, forceful or timid. It’s a video's relationship to gesture that makes it
good or not.

ah: A lot of the time, the gesture seems violent, or destructive. You do a
lot of breaking, throwing, and slamming objects against each other.

AH: Ttend to think of it as transformations. Really, I never set out to destroy
something. As a kid I often used the excuse of taking something apart to see
how it worked or what was inside, and that never felt like a purposeful destruc-
tion. Now, the excuse would be an exploration of materials.

ah: And not just any materials... you are making very specific choices of
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the types of objects and materials you're filming. Usually they are scav-
enged, or cheap, or home-improvement. What draws you to those kinds
of objects?

AH: Sometimes it’s the desire for the reference that leads me to pick a certain
material or object; Mylar balloons, fluorescent tubes, palm trees, carpet pad.
The choice of cheap materials is a part of the moment we live in, or was at least
when I first made a tabletop movie. I have the advantage of just needing the ob-
ject for a cameo, though. As a brief cameo, a cheap object can stand in for what
could be a more expensive object, and be just as expressive or successful. Using
a found Mylar backdrop and cheap pink champagne still expresses a certain cel-
ebration, even if it’s a cheap dirty celebration. It also comes out of being broke.

ah: Ah, being broke... the eternal New York problem...

AH: 1 feel like these movies could have been made anywhere at anytime, but
I know that New York creeps into a lot of what I do and how I behave.

ah: One thing that feels like New York is the speed, the frantic pace of the
actions and the movement or dislocations of the objects. There is a sense of
irreverence and impatience, but also one of joy, flux, unstoppable-ness. ...

AH: The pacing is a force of habit, I don’t know if I learned it from watching
MTYV, or from somewhere else, but it’s something that in other times I have
tried to work against. So much of the structuralist cinema I admire is so slow.
But my films do take on a type of immediacy that feels like New York.

ah: Immediacy, yes, but the films somehow manage to be really slow and
really fast at the same time.

AH: Comics always talk a lot about the timing of a joke, I am sure it’s the
same in cinema. It’s also true in karaoke... someone can have an awful voice,
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Alex Hubbard, Heads in the Dark, 2009.
Courtesy: Standard (0slo), Oslo.
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but if their timing is right, they can carry the song. I think I am an impatient
person, and editing becomes about matching the speed of the movie to what I
can tolerate and what I want people to sit with for a second and enjoy, or then
maybe extend just a second too long and make them uncomfortable. Like wait-
ing for an overfilled tire or balloon to explode.

ah: 1 like that... that seems like a very appropriate image to linger in a
reader’s mind, as he or she tries to get a sense of the spirit of your work...
and it also points to the close relationship you have with the work of
Fischli & Weiss, which is filled with tires and with balloons that actually
do explode!

AH:  Yeah... it’s clear who has influenced me when I look back at the movies
in retrospect. My friend Jay Sanders, who has helped me tons and tons with the
videos, has been interested in Stuart Sherman for a long time and has shown me
lots of that work, which I am fortunate to have seen. Once I start building and
planning and filming, the influence is suddenly so obvious.

ah: Stuart Sherman is brilliant... another master of the table-top per-
formance. But your works seem more framed, edited with more control,
with acts that are more planned out, prepared, and reh Maybe you
can talk a bit more about the process of making the films? How much of it

happens in the editing process, for example?

AH: The editing is akin to
drawing in certain ways. I have
ten minutes of film of me doing
one thing and one action I want to
express. The editing can focus the
action down to just a second, but
the feeling and look of a move-
ment has to be natural or logical,
or the movie loses its flow. A hand
reaches out, and paint spills. But
to go back to what I was saying
about gesture, there is also the

question of how the hand reaches
out. Was it tentative or certain?
And where was it throwing the
paint? I can watch the footage un-
til I find the right kind of gesture,
which is what helps me cut down
and edit the videos

ah: Are you trying to tell a
story? Is there a linear narra-
tive in the kinds of gestures
you're doing?

AH: With video, I can create a
chain of gestures, in a sequence.
It’s these chains that create mean-
ing and form a story. Even ifit’s a
story about paint and mops, it still
operates like words in a sentence, in sequence, and so it mirrors the logic of
verbal language. But with moving images on a screen, instead of words on a
page, the language is confused, and we get to see a much more abstract form of
communication. I feel very lucky that I work with gesture and sequence. But
really the movies involve weeks or months of preparation and frustration and
work. What gets produced is the “d " of artistic labor. With the
editing and cropping and sound work, the labor goes back to being more of an
abstract ideal of freedom or play.

ah: So while you're putting months of preparation into a single shot, the
editing process allows you to add a looser sense of playfulness back into the
mix. But when you turn on the camera, how strictly have your actions been
pre-choreographed? Or are they driven by chance?

AH: They are choreographed, some more heavily than others. I made a
movie called Cinépolis that was planned from start to finish and everything
went perfectly. But when I turned on the camera to make Heads in the Dark,
1 had almost no planning, as far as the life of the objects. Usually they don’t
go so well as far as a plan, which goes back to the question of destruction we
were talking about. If a “trick” doesn’t go so well, one way out is to smash
everything on the table and move on. That was one of the reasons or prob-
lems I started with when making Heads in the Dark. Although I’'m not really

Alex Hubbard, Weekend Pass, 2009. Courtesy: Maccarone, New York.

destroying the objects, there aren’t any fireworks, or hammers, or gallons
of paint...

ah: That’s an interesting way to think about the work... almost like short
spurts of pragmatism, where is solving problems and moving
ahead step my step.

AH:  Yes, often it’s about handling a problem... more in the sense of a formal
problem or a math problem... not some kind of existential problem someone is
losing sleep over. There is a problem, but how do you get on to the next step?
Getting to that next step might involve pushing everything out of the frame
with a cane, just as a bad comedian might do in a cartoon, as a way to move to
the next act. It also forms a path through the movies.

ah: Hold on, that’s the second time you’ve brought up comedians... and
humor is clearly at the heart of your practice. What is it about humor or
laughter that you find important for an artwork to contain?

AH: 1 think it comes down to shorthand, again. Comedy is really so complex,
if you give it a second. It’s a whole different economy of thought and expres-
sion. The best way around an awful subject can often be a joke. I don’t know
if I can define what that operating device is, but I would like to think that there
can be a visual equivalent to it. This is where humor, or timing, or a punch line
would come in... it's a way to ex-
press something larger or deeper
or possibly more troubling, with
visual shorthand. That could
take the form of a clichéd device
(a cane clears the screen) or just
something insane that doesn’t
usually line up, like stapling a
washeloth to a tire.

ah: Of course, an artist who
knows all about this is Bruce Nau-
man, whose work seems relevant

to bring up here, as another mas-
ter of the tragicomic. But beyond
the relationship to humor, your
work, like his, seems to be in the
studio, with the studio, and about
the studio. But there is also the
basic concept of the artist as a par-
ticular kind of worker... If Nau-
man is setting a fence-post, what
are you working on?

AH:  Nauman is sculpting the
space under his chair or abstract-
ing his shoe, while my ceiling be-
comes a formal element when it
is reflected back by a mirror that
faces the camera. I think my mo-
tivations are slightly different, but
it’s still about the act of making, or the labor of creating things. Art-making
specifically. Nauman’s work is a closed system, it's very literal, but this is why
his work is successful. His work can be prismatic, revealing far more than just
the piece. Work I enjoy functions in that way, I really don’t want to know eve-
rything or be shown what I should know or understand when looking at art.
An artwork that tells you how to look at it or how to think about it would have
no poetry. Improvised music would be such a drag if you had a sheet to follow
along that told you when and what was going to happen. For me, the finished
movie is closer to imagined artistic expression. There’s that still of Paul Mc-
Carthy throwing paint against his studio’s glass windows, maybe that’s what
makes that work so good. it's funtasy art almost in a funny wav.

ah: Nice, Let's leave our readers there, with the urge to go out and throw
some paint against some windows. Thanks for taking the time to talk.

24
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Anthony Huberman e un grande fan di Fischli & Weiss, probabilmente perché indossano la loro seriosita
in maniera cosi leggera e la loro leggerezza tanto seriosamente. Una sensibilita che li accomuna al lavoro
del giovane Alex Hubbard, di base a New York. Nei suoi video, gli oggetti spingono, tirano, si distruggono,
scivolano, e si ammassano, danzando una coreografia segreta. | due hanno recentemente avuto una
conversazione sul lavoro di Alex.

anthony huberman: Dire che faifilm
da tavolo potrebbe essere il modo pit diretto e
pragmatico di descrivere la tua opera. I tavoli
o, pitt nello specifico, le rappresentazioni pit-
toriche di oggetti disposti su un tavolo, hanno
ricoperto un ruolo centrale nell’arco di sette
secoli di storia dellarte; basti pensare all'icona
familiare della natura morta. Il tuo lavoro, cer-
tamente, non consente agli oggetti di riposare
in piena tranquillita, li mette invece in movi-
mento, come se avessero vite proprie, liberate
da ogni vincolo.

ALEX HUBBARD: Un dipinto in movimento
non & mai stato un obiettivo specifico, ma & una de-
finizione che la gente usa spesso, per descrivere, in
maniera “stenografica”, i miei film. Forse la sem-
plicita della struttura & associabile alla pittura. Un
pittore pud partire da un’idea, ma sara il dipinto a
prendere il sopravvento e a seguire percorsi propri.
Allo stesso modo, i video hanno esigenze proprie.

ah: Cosaintendi? La videocamera pone del-
le istanze? Chiede agli oggetti di essere qual-
cosa di diverso da cio che sono?

AH:  Beh. ¢’& il modo in cui eli ogeetti possono

essere posizionati sul tavolo, il gesto che si com-
pie. Nei film, dal mio punto di vista, I'idea del gesto
riveste grande importanza. Per qualche ragione, il
modo in cui un bicchiere & posato pud apparire stu-
pido o aggraziato, energico o esitante. E il rapporto
del video conil gesto che lo rende piti 0 meno valido.

ah: Per buona parte del tempo il gesto appa-
re violento o distruttivo. Rompi, lanci e urti gli
oggetti gli uni contro gli altri.

AH: Tendo a considerare tutte queste come delle
trasformazioni. Davvero, non parto mai con 'in-
tenzione di distruggere qualcosa. Spesso, da bam-
bino, smontavo gli oggetti con la scusa di capire
come funzionassero o di vedere cosa contenessero
all’interno, ma non si trattava mai di un atto finaliz-
zato alla distruzione. Ora la scusa sarebbe 'esplo-
razione dei materiali.

ah: E non di materiali qualunque... gli og-
getti e i materiali da filmare sono frutto di una
selezione molto attenta. Di solito sono oggetti
recuperati 0 poco costosi o frutto di un lavoro
di bricolage... Che cosa ti attira verso questo
tipo di oggetti?

AH: Talvolta & il fascino del riferimento che mi
induce a scegliere un certo materiale o un certo og-
getto; palloncini in Mylar, tubi fluorescenti, palme,
sottotappeti. La scelta di materiali di scarso valore
fa parte dell’epoca in cui viviamo, o almeno cosi era
quando ho girato il mio primo film da tavolo. Tut-
tavia ho il vantaggio di dovermi servire dell’ogget-
10 solo per un cameo. In quanto si tratta di un bre-
Ve cameo, una cosa poco costosa pud sostituire un
oggetto pill caro e risultare altrettanto espressiva o
riuscita. Usare un fondale in Mylar recuperato e del

dozzinale champagne rosé esprime comunque una
certa idea di festa, anche se sordida e scadente. E poi
& anche il risultato del fatto di essere squattrinati.

ah: Ah, la mancanza di denaro... I'eterno
problema di New York...

AH: Ho la sensazione che questi film si sarebbe-
ro potuti girare in qualunque luogo e in qualunque
momento, ma so che New York s’insinua in molte
delle cose che faccio e in molti modi in cui agisco.

ah: A richiamare New York vi sono anche la
velocita, il ritmo frenetico delle azioni e il mo-
vimento o le dislocazioni degli oggetti. C’¢ un
senso d’irriverenza e d’impazienza, ma anche
di gioia, di fluire, d’inarrestabilita...

AH:  Tlritmo & frutto dell’abitudine, non so se I’ho
appreso guardando MTV o altrimenti, ma & qual-
cosa che, in precedenza, ho cercato di contrastare.
Gran parte del cinema strurturalista, che tanto am-
miro, é caratterizzato da un’estrema lentezza. Ma le

mie pellicole una specie d’i di
che ricorda tanto New York.
ah: 1 di si, ia in qualch

q
modo i tuoi film riescono ad essere, allo stesso
tempo, lentissimi e velocissimi.

AH: 1 comici parlano sempre dei tempi delle
battute, io sono convinto che lo stesso valga per il
cinema. E cosi anche per il karaoke... si puo ave-
re una voce terribile, ma se si rispetta il tempo, si
riesce a portare la canzone fino in fondo. Credo di
essere una persona impaziente, cosi il montaggio
per me consiste nel far coincidere la velocita del

film con cid che sono in grado di tollerare e con
quello che voglio che la gente veda con piacere, re-
stando seduta per un istante; basta magari dilatare
il film un secondo di troppo per far sentire le per-
sone a disagio. E come asp "esplosione di un
pneumatico o di un pallone che siano stati gonfiati
Xoppo:

ah: Mi piace... mi sembra un’immagine mol-
to appropriata da | p
del lettore mentre questi cerca di afferrare lo
spirito del to lavoro... Inoltre questa simili-
tudine rimanda al tuo stretto rapporto con i
lavori di Fischli & Weiss, pieni di pneumatici e
palloni che esplodono letteralmente!

AH:  Certo... quando riguardo pettivamen-
te i miei film, le infl emergono chi 1
mio amico Jay Sanders, che mi ha aiutato un sacco
con i video, s'interessa da molto tempo di Stuart
Sherman e mi ha mostrato gran parte delle sue ope-
re. Sono fortunato ad averle viste. Quando inizio
a costruire, pianificare e a fare le riprese di un
film, quest’infl appare improvvi

cosi ovvia.

ah: Swart Sherman & geniale... un altro

maestro della performance da tavolo. Ma il
tuo lavoro appare piu inquadrato, montato
con maggiore controllo, con azioni piu stu-
diate, preparate e provate... Forse puoi dirci
qualcosa di piti sul processo di produzione dei
film? Per esempio, quanto si deve al processo
di montaggio?

AH:  Peralcuni versi, il montaggio ¢ affine al dise-
gno. Ho dieci minuti di filmato in cui faccio qualco-
sa e ¢'é un atto che voglio esprimere. Il montaggio
puod focalizzare I'attenzione su un solo secondo, ma
la sensazione e il movimento stesso devono essere
naturali o logici, altrimenti il film non scorre. Una
mano si allunga e la vernice cade. Ma, per tornare
a quello che stavo dicendo sul gesto, c'¢ anche la
questione di come la mano si allunga. Era esitan-
te o era sicura? E dove buttava la vernice? Posso
guardare il girato finché non trovo il movimento
giusto, che & cid che mi aiuta a tagliare e a monta-
re i video.

ah: Cerchi di raccontare una storia? C’¢ una
narrativa lineare nei vari tipi di gesti che compi?

AH: Conil video posso creare una catena di gesti,
in una sequenza. Sono queste concatenazioni a cre-
are il significato e a comporre una storia. Anche se
& una storia che parla di vernice e stracci per pulire,
funziona comunque come le parole all’interno di
una frase, in sequenza, rispecchiando cosi la logica
del linguaggio verbale. Ma con le immagini che si
muovono sullo schermo, al posto delle parole sulla
pagina, il linguaggio risulta confuso e si finisce con
Passistere a una forma di comunicazione molto piu
astratta. Mi sento molto fortunato a lavorare con
gesti e sequenze. Anche se, in realta, i film richie-
dono settimane o mesi di preparazione, frustrazio-

nella mente”
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ne e lavoro. Cio che viene prodotto ¢ la “documentazione” della fatica artistica.
Autraverso le operazioni di montaggio, taglio e sonorizzazione, il lavoro ritorna
a essere qualcosa di piti simile a un ideale astratto di liberta o di gioco.

ah: Dunque, mentre impieghi mesi per la preparazione di una singola
inquadratura, il processo di montaggio conferisce al film una sensazio-
ne piti vaga di vivacita. Quando accendi la telecamera, con quanto rigo-
re le tue azioni sono state coreografate in anticipo? O sono il risultato
del caso?

AH:  Sono oggetto di studio coreografico, alcune pit di altre. Ho fatto un film
intitolato Cinépolis, pianificato dall'inizio alla fine, e tutto ha funzionato alla
perfezione. Ma quando ho acceso la telecamera per girare Heads in the Dark
non avevo pianificato quasi nulla per quanto riguardava la vita degli oggetti.
Di solito i piani non funzionano cosi bene, il che ci riporta alla questione della
distruzione di cui parlavamo prima. Se un “trucco” non funziona, una soluzio-
ne consiste nel rompere wtto quello che ¢'é sul tavolo e andare avanti. Questo
& stato uno dei motivi, o dei problemi, da cui sono partito per girare Heads in
the Dark. Anche se, poi, non distruggo mai veramente gli oggetti; non ci sono
fuochi d’artificio o martelli o litri di vernice...

ah: E un modo interessante di pensare al lavoro... quasi come piccole
scintille di pragmatismo: si risolvono i problemi e si procede un passo
alla volta.

AH:  Si, spesso si tratta di affrontare un problema... inteso piti nel senso di una

formale o i non come una sorta di problema esistenziale
che toglie il sonno. C’¢ un problema, ma come si procede verso il passo succes-
sivo? Per far cid pud essere necessario usare un bastone per spazzare via tutto
cid che ¢’¢ nell'inquadratura, proprio come potrebbe fare un cattivo comico,
in un cartone animato, per passare all’atto successivo. Tutto cio crea anche un
percorso attraverso i film.

ah: Un attimo, & la seconda volta che citi i comici... ¢ 'umorismo & chia-
ramente al centro della tua pratica artistica. Riguardo all'umorismo o alla
risata, che cosa ritieni importante che contenga un’opera d’arte?

AH Di nuovo, trovo che sia una quesuone di stenograﬁa La commcdia
nomia di pensiero e d espressmnc completamente diversa. Spesso il modo mi-
gliore per svicolare da un soggetto terribile puo essere una barzelletta. Non so
se sono in grado di definire il tipo di canismo che & all’opera, ma mi piace-
rebbe pensare che possa esistere un equivalente visivo. Questo ¢ il punto in cui
entrano in gioco I'umorismo, il ritmo o una battuta... & un modo per esprimere

This page and opposite - Alex Hubbard, Screens for Recalling qualcosa di piti ampio o profondo, o magari pit: problematico, attraverso la ste-

» installation view, 'Spaced Yourself', 2009. nografia visiva. Potrebbe assumere la forma di un cliché (un bastone che libera

Courtesy: Standard (0slo), Oslo. " & B %

I'inquadratura) o di qualcosa di folle, che esce dalle righe, come fissare uno
strofinaccio a un pneumatico con le graffette.

ah: Certo, un artista che sa tutto sull’argomento & Bruce Nauman, la cui
opera & doveroso ricordare in questo contesto, in quanto maestro del tra-
gicomico. Ma, al di la della relazione con I'umorismo, la tua opera, come
la sua, sembra svolgersi nello studio, con lo studio e intorno allo studio.
C’& perd anche il concetto basilare dell’artista come particolare categoria di
operaio... Se Nauman sta piantando un paletto, a cosa stai lavorando t?

AH: Nauman scolpisce lo spazio sotto la propria sedia o astrae la propria scar-
pa, mentre il mio soffitto diventa un elemento formale nell’attimo in cui la sua
immagine viene riflessa da uno specchio di fronte alla telecamera. Credo che
le mie motivazioni siano leggermente diverse, ma si tratta pur sempre dell’atto
di fare, dell’impegno nel creare. Fare arte, nello specifico. Il lavoro di Nauman
¢ un sistema chiuso, & molto letterale, ma questo & il motivo per cui riscuote
successo. Il suo lavoro sa essere prismatico, rivelando molto piti della sola opera
d’arte. Il lavoro che mi piace funziona in quel modo: quando osservo I'arte non
voglio veramente sapere tutto, né che mi venga mostrato cid che dovrei sapere
o comprendere. Un'opera d’arte che ti dica come guardarla o cosa pensarne
sarebbe priva di poesia. La musica improvvisata sarebbe noia allo stato puro
se ci fosse un foglio per seguirla, in cui ti viene spiegato quando e cosa sta per
accadere. Secondo me, il film finito & pit vicino all’espressione artistica imma-
ginata. C'¢ quello scatto di Paul McCarthy che getta vernice contro i vetri delle
finestre del proprio studio: forse & questo a rendere I'opera tanto efficace, ¢ arte
che fa appello alla fantasia, in modo quasi divertente.

ah: Bello. Lasciamo i nostri lettori cosi, con I'impulso di uscir fuori a lan-
ciare vernice contro qualche finestra. Grazie per aver trovato il tempo per
questa chiacchierata.



